“時間和文字在一個個老庭院里廝磨，這是文化存在的極溫暖方式。千般荒涼，以此為夢；萬里蹀躞，以此為歸。——余秋雨《文化苦旅》”

萬千詞壁，墨筆實心，文字藝術正在歲月的搖旗吶喊中破隙而生，如赤馬嘶鳴，草木皆兵，料峭冷峻，卻又交如杯觥。而此刻的絕望，會如尖叫的玻璃，在懸崖處縱馬，在顱內汪洋恣肆。

“我想我的文字都該誕生于苦痛。”

若把藝術比作一場風雨兼程的旅行，苦痛與磨難就會是其中永恒的話題。  

無：古如《荷馬史詩》寄悲情于事，《史記》發厄于枯窘；今如《雷雨》感封建悲劇于劇目，伯恩斯坦演繹下莫扎特神性、悲劇性的音樂織體；米開朗基羅縱出的《圣安東尼的苦難》是懸于半空的蜷縮、掙扎與詛咒，而《文化苦旅》悟山水風物、或大雪肅穆，或如春山葳蕤。苦與澀，是旅途中千年未斷的嘆息。雖有苦澀常伴其身，不失熱望長駐其心。

而我寧愿成為痛苦的蘇格拉底。

“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”《離騷》如是云。藝術創作的價值就會通過苦難鑄就輝煌，也會通過情感傳達體悟，于太古嘆息中放飛想象之翼，從而于時代風塵中溫潤而不做作。苦以傳新，旅以承思；言以筑夢，語以寄情。

而正如馬克思所言：“藝術是人性的解放，這正是藝術對異化現實的超越，這是偉大藝術的最根本意義。

藝術的宇宙，寂靜，奔流，去體驗一場人生境界的驚蟄。哲人曾說:“藝術是互相兼容的。”愛欲與哀矜會如卡諾瓦精細雕刻技藝下，普賽克與厄洛斯的纏綿，簡樸的古希臘魅力。我們或覓到魯迅筆下不銹的鐵屋，窺見康德黑格爾閃爍著理性之光的沉思。故而我們看到梵高筆下的團團火焰、悲憤、孤寂、張力、瘋狂。因為藝術的存在，他說：“我寧愿在這個世界上獨自一人，也不愿陷入平庸的泥沼。”這是藝術的兼容并蓄與郁然高歌，亦是人性光輝的薈萃云集與撼岸吞夜。

我也會嘗試著寫下屬于自己的藝術高歌，介于憂郁與俗世之間。因為當藝術的月光犁過靈魂，如灰燼也會開始渴望生機。這樣如月色的贈予將得以使天地不至于將明卻晦，勾芡出愛未曾丟棄的那一橫。去共情如東坡泛舟夜游，太白青絲盡飛邀月共飲時的情思。

可惜還未得甘釀，還未領悟或詩詞歌賦的陣地，或自古而來藝術家手下，高昂與淚下的閃爍其詞，于是我伸手做持杯狀，送一杯月光入喉，飲入的會似一片思緒的鹽堿地，又似掉入一片月色幅員遼闊的幻想，浪漫又咸澀。古人會與月對飲，于是我便飲下月光，于是我醉了，醉在月光里。在每個孤獨的瞬間與文學藝術相對，像是生命有了反光，便如枯木逢春，四美兼具。

藝術作品從來不會是思想固化之產物，而是兼容并蓄的集合。并非思想之象牙塔，而是想象之巴別塔；旅以傳情，始終流動著噴張的血液、未涸的靈魂，并非苦難之烏托邦，而是理性之柏拉圖。瘋狂生長著人性光輝熏陶下的血肉。

余秋雨曾道:“一切偉大的藝術，都不會只是呈現自己單方面的生命。"，文學藝術創作會如一座精確的迷宮，出口遺失卻有反復的縱容。我們當抱有如冰山的遠見，于千里處，細聽沉船的幽幽夜鳴。藝術創作卻如苦旅，在苦旅卻得以窺見天日，將瓦爾登湖畔的春日燒盡，將清晨最后一點新鮮的空氣用瓶子裝起賣給那些遲起的人。

我流連于月色的芬芳俳惻。穿過肉體的種種情愫在文藝之旅中將并不顯得那樣悲憫與苦澀，那或是人生答卷下未曾縱出的第一筆，或是喧嘩騷動中的紙醉金迷與循莊問蝶，或是種種不如意。但我還年輕，仍會被美好的事物輕易感發而熱烈盈眶，體驗生命字里行間的蒹葭桃夭，效蘇子相喜而笑，枕藉乎舟而不知東方之既白。用血管跳動的蓬勃，心臟與藝術鏈接的氣息，將如箭，貫徹肺枝。

我們會不會也佇立于離合接踵的渡口，

去行藝術的苦旅，

令朽舟也自甘俯首于悠悠千秋。

華師大二附中松江分校  陳姝涵